直到今天，張國榮的歌迷還記得他那低沉委婉充滿離愁的告別歌詞，“風繼續吹　不忍遠離　心裡極渴望  希望留下伴著你　風繼續吹 　不忍遠離　心裡亦有淚 不願流淚  望著你　過去多少快樂記憶  何妨與你一起去追．．．”


那是1989年歲末，香港紅碪體育館裡，一場令人難忘的告別演唱會。歌迷們瘋狂地著魔似地喊著他的英文名字Leslie，Leslie！張國榮的眼睛被淚水模糊了．．五年過去了，那飽和著憂傷、苦澀、失落和激情的往事，深深地刻在了他的心間，成了一份寶貴的人生經驗。他又重新在影壇崛起。特別是近兩年，他的名字連同他主演的一連串影片已經飛出香港彈丸之地，成為當代國際影壇最著名的紅星。他那張以兩萬美金高價出讓版權的京劇旦角程蝶衣（〈霸王別姬〉主角）的戲裝照出現在歐美、日本、大陸和港台的每一種影視娛樂刊物上。

93年夏天，在上海西郊一家五星級賓館裡，我采訪了湯臣影業公司老板徐楓女士。她告訴我，半年之後，陳凱歌將執導一部新片〈風月〉〈當時定名為「花影」〉男主角肯定是張國榮。“國榮臉上的線條柔美，眼睛特別有情。他是我心目中最好的演員之一。”徐楓充滿自信和欽慕之情，對我談起張國榮。從此我便追蹤凱歌、國榮的拍片消息。

那是深秋一個陰霾的日子，我和同行趙小姐來到江南古鎮同裡。小小同裡，方園才幾公裡，名氣卻飛出江浙一帶，成了許多中外游客的旅游熱點。在幾十座國家保護的近代建築中，光緒年間建造的退思院裡其中最大的一座園林。凱歌的新片〈風月〉於八月底由安徽皖南遷到這裡，浩浩蕩蕩百來人馬下榻在吳江賓館，大部分的重場戲就在退思院裡拍攝。

張國榮是這部影片的男主角，他的戲最重，每天要拍上八至十小時。我在這裡看到張國榮拍攝三場重戲。退思院裡布置成二十年代初期一戶富商的大宅，廳堂、過堂、外房和內室一共擺放著九堂從蘇州租來的全套紅木家俱，裡外掛著三十盞江南的油紙燈籠，一副民國年代豪華奢侈的氣派。




一間稱為配藥室（其實是抽鴉片的地方）的屋子裡，擺滿各種煙土、煙具、紅泥爐、紫砂壺、瓷碗和銅罐。為了貼近影片描述的年代，凱歌詳細考證了當時的環境特征，特地將整座大院的朱紅色園柱全換成赤褐色，動用漆匠上了幾層油漆，還將180扇門窗上的玻璃全拆下，換上薄薄的不反光的綿紙。在後院拉上一張細蘆杆編的天幕，光線班駁似的明似暗，使得那百來盆珍奇盆景顯得迷幻般地怪誕神秘。
當我被這裡的幽暗瑰麗氣氛吸引住時，只聽耳邊傳來一聲聲“篤篤篤”的皮鞋聲，一位手持斯的克的紳士遠遠地踱來。他身穿一套玄色嗶嘰的洋學生裝（民國年代流行的學生服）戴一副小圓墨鏡，手提一只小皮箱，低頭若有所思駐足不前，仿佛有些躊躇猶疑。這就是張國榮扮的男主角郁忠良，混跡於上海黑社會，成為一名拆白黨，扮成斯文儒雅的洋學生，回到他寄居過的姐夫家。

澳大利亞籍的名攝影師杜可風肩上抗著那架攝影機，在凱歌一聲聲的“預備——開拍”口令下，一遍遍地拍張國榮的各種神態：猶疑、穩定、興奮，然後從容不迫地走進龐府大門。張國榮時而向我們點頭示意，但又很迅速地回到影片的規定情景中。當凱歌終於宣布：“行了，休息一下”，化妝師立刻上去擦去張國榮額頭上的汗珠，盡管空中開始飄灑幾點魚絲，他仍然熱得輕輕地喘息。

“安徽到這裡，我一直沒適應內陸氣候，天氣很悶，不是乾燥難熬，就是陰雨連綿，不像香港海洋性氣候那麼調順。”張國榮笑著跟我們打招呼。我早聽影視同行說，“國榮不愛多說話，碰到不投機的人，或是不喜歡的場合，他也是架子很大，不好接近的人。”可眼前的張國榮，是那麼隨便和自在，跟周圍人說說笑笑，絲毫沒一點大明星的架子。

黃昏時分，湯臣影業公司制片經理孫慧扮領我們來到一座眺望全院的涼亭。張國榮身穿白色汗背心，一條絲綢練功褲，一雙圓口黑布鞋，笑吟吟地說：「像一身練功打扮？」他那頭在拍〈東邪西毒〉時留起來的披肩長髮已經削去，臉上修得光滑圓潤，那張圓臉上絲毫沒有年華逝去的任何痕跡。據說他是港台明星的同齡之輩中最顯年輕的一個，有人還專門偷偷地觀察、研究並仿效他“青春長駐”的生活方式。
「其實也沒什麼特別的，只是我這人內心平靜，看事情很透也很穩，不喜歡熱熱鬧鬧隨波逐流，所以也就衰老得慢。」張國榮像老朋友似地跟我們談心。

"你這幾年不唱歌歌迷們非常想你，以後也不準備唱啦？"我急著代影迷們問這個最關心的問題。「不唱了，至少最近幾年不會唱。」他平靜地回答「這幾年我轉到電影上來，專心一致地拍些好片子出來，也算是對歌迷一片真情的報答吧。」張國榮的眼裡閃著激動和興奮的光彩。

聽說〈風月〉最初是為張國榮度身定做的，之後又幾經修改，最後成了現在開拍的一部女性電影。張國榮在八十年代曾經跟很多大名鼎鼎的女明星合作過，例如梅艷芳、張曼玉、林青霞等人，當時拍的都不能算純粹的女性電影，然而到頭來，總是那些女明星出盡風頭，張國榮反倒成了“扶持紅花的綠葉”，幾次電影獎連提名入圍也沒沾邊。這次拍〈風月〉恰恰相反，雖是部地地道道的“女性”片，而張國榮卻是主角，影片也像陳凱歌所說的那樣“是透過男人的眼光看女性的愛，是寫一個男人的愛的故事。

「說起男人的愛，這倒是我一向很感興趣的話題，我和凱歌對於以往許多電影以男性主義的眼光去反映女性的愛，都很反感。這種習慣思維，其實是我們一種舊道德觀念和舊思維方式形成的，是不自覺的，但彷彿又很難去突破的。反映女性的愛，可以從女性的角度，也可以從男性的角度，凱歌這部片子的獨特意義，在於從男人的眼光看女性的愛情。這裡指的男人，既是他這個男導演，也是我這個男主角，所以視角非常特別。」張國榮很細致地向我介紹了他塑造這個新角色的意義。

「可以說這是至今我扮演過的難度最大，可也是最吸引我的一個角色，我為他花費大量的心血和精力。我翻看許多有關二、三十年代舊上海黑社會、拆白黨的歷史資料，看了許多部舊上海的電影。為了尋找當時那種感覺，我幾次來上海，總要到外灘去尋舊時代的遺痕，我喜歡到和平飯店去坐坐，喝喝茶，聽聽音樂，像生長在這兒的老上海一樣。你看我像不像大陸人、上海人？」他笑著問。

張國榮這次扮的上海拆白黨郁忠良，是個內心十分復雜多變的角色。他從小失去父母，寄居在江南巨富姐夫家中，受盡姐夫的欺凌侮辱，看夠龐府糜爛荒淫的生活，他心目中的女性也都是像他姐姐一樣，為了活下去，結果葬送了青春和愛情，甚至墮落到拿愛當賭注。他在舊上海“冒險家樂園”裡，靠著和女人調情玩愛情游戲，最後敲詐她們的錢財發跡的。




愛對於他來說，是一個深不可測的陷阱，是一種手段和工具。然而龐府那個“人人都捉摸不透”的小姐如意，卻一清純可愛的模樣，真摯執著的愛情，闖進郁忠良的生活，給他的心靈以致命的叩擊和碰撞，激發了他少年時埋下的未泯的天良和人性對愛的渴求，但惡劣的環境抑止他追求真愛的願望，逼使他走上一條崩潰的道路。他不敢面對一個女人的愛情，他比這個嬌弱的小女子更加脆弱、膽怯、虛偽和自私，他只能走命定的那條欺騙別人，最終自我毀滅的道路。




張國榮滔滔不絕地分析他扮的這個角色，說出他自己的見解：「這個男人也是一面鏡子，我們從他可以看到那時代的風氣，男女對待愛的態度，女性追求獨立的願望，以及那時代的種種局限。」 我早聽友人說，張國榮是港台明星中最富文人氣息，最鑽研學問的，現在跟他面對面交談，果真為他一些獨到見解所折服。他對於“男人的愛”一番頗有見地的剖析，引起當時在座的幾位女性的濃厚興趣，我們一直暢談到很晚。

「其實，歸根結底，男人女人啊、老人小孩，白皮膚黑皮膚所有人對愛在本質上都一樣。愛是最個人的情感，最強烈，最富激情也可以說是最自私的東西。愛情在我理解，它是一瞬間的激情，是情感燃燒到白熱化時，冒出來的火花，它是灼熱燙人，有殺傷力的。它跟我們一般所說的感情，比如互相理解、互相傾心的感情不一樣，感情是溫馨的，甜蜜的，互相很寬容的，而且是可以持續下去的。兩個人愛上了，一定是心靈有碰撞，相互作用撞擊出火花，以後就將這股熱量保存下去，那時就是一種理解、寬容和溫柔之情。保持得好，愛情可以存在下去，但需要不斷地有心靈的撞擊，沒有激情勃發，愛之火就會慢慢熄滅。」張國榮談出這樣有哲理，有激情的見解，真使我們在座的又驚又喜。他兩眼閃著一種熱烈而又聰穎的光，額頭微微沁出汗珠，臉上泛起一層光暈，我不由地想起他演過的一個個的角色，那幾乎是他在銀幕上捕捉的一連串“愛的瞬間”．．．．

凱歌這部〈風月〉是一次新的突破，影片最顯著的特色是心理規模大，人物心理變化跨度大、起伏運動量大、速度快，因而在心理上給人一種驚心動魄之感。張國榮深深感到，能拍出這部片子的，實在能稱得上“心理巨匠”了。他告訴我，幾乎每個鏡頭都要包含好幾層感情變化，有時三十秒鐘內，人物就有四到五種起伏的情緒，一旦醞釀不到家，表演不到位，還沒表達完，膠片就跑完了。他常常就有扼腕嘆息的遺憾和後悔之感。每每一天戲拍下來，心力交瘁，累得不行。拍得自己滿意了，有種一滴滴把血灑下去的感覺，真是用心用血造就的。張國榮這種創作的認真投入勁，已經不能用“努力認真”這些字眼來概括，他是將靈魂與肉體一起交付給了這份事業，拍戲成了他生命的一部分，成了他的人生之夢。

「我每次拍完戲，總像脫胎換骨一樣，全身一鬆弛再也站不起來那樣。我就跑到溫哥華我另外一個家去，那裡有我置下的房子，氣候適宜，風景秀麗，我跟朋友聚聚，打打牌，可是我怎麼也待不了兩個月，只一個月就像有什麼人催我，急匆匆地跑回香港，丟了魂似的找什麼。後來自己明白，我跟電影的緣份這輩子是解不開了！」他說得很動情，已經忘了擺在桌上的飯菜早涼了。 張國榮近幾年拍戲愈來愈求精求全，他也拍一些娛樂片，但以更多的精力拍文藝片。有時寧可婉拒一些片酬很高、品位不低的娛樂片，一心一意地追尋自己渴望的文藝片。


前不久，一位友人告訴我一段故事。當年陳凱歌拍〈霸王別姬〉一片時，起初是敲定由他扮劇中反串旦角的程蝶衣一角。這事其實十年前，原著者香港作家李碧華已經有意了，她請張國榮出演將來影片的主角。當時雖有三名導演吳宇森、王家衛和陳凱歌，差不多同時跟他談片約，但他最有熱望的是〈霸〉片。他原准備完成在加拿大的學業再考慮簽約，卻不料美國華裔著名影星尊龍，也有意爭此角。尊龍通過經紀人向徐楓表示願望，並表示願將片酬降去30萬美元，只是他又提出一些附加條件，使影片又擱了淺，恰在此時，陳凱歌收到一位朋友從香港寄來的一期號外，封面照是張國榮在京劇〈奇雙會〉中反串旦角的戲裝照，旁邊一行字“陳凱歌，你不會迷醉吧。”友人說完此事，笑著對我說：“你說，看了這麼美艷的照片，哪個男人不動心哪？”自然凱歌選了國榮是絕對選對了。




國外許多影評界權威人士說，在當今國際影壇，能反串旦角的男性華裔明星，最棒的只有張國榮和尊龍兩人。尊龍在〈蝴蝶君〉一片中扮的京劇男旦很英俊帥氣，只是他仍有男人的影子；張國榮的扮相卻俊美秀氣，簡直比女人還女人。張國榮後來果然以反串旦角而轟動國際影壇。

說起“比女人更女人氣”的扮相時，張國榮倒有點兒不服氣似的。他挺胸作出強悍姿態，對我說：「我不挺陽剛的，是嗎？只是我理解女性心理，細膩深沉，婉約動人，那份情我很懂。」不過，他說自己大部分片子都是一種比較孤獨、陰沉 、內在的男性角色，他要很精細地表達這些人的感情，在銀幕上捕捉這種瞬間的感情變化，這是他最投入的一份事業。

去年他拍成三部片子，〈金枝玉葉〉和〈錦繡前程〉是兩部年內票房十分火暴的影片。但他以為前者他更加滿意。他的氣質更適合那種貴氣典雅的上流社會人物，不善扮中下層小人物。「要是讓我演流氓，再努力，演出來人家也不相信！」他像有些委屈似的說。但是〈東邪西毒〉這部風格絕然不同以往的影片，卻讓觀眾對他刮目相看。

這部影片是根據金庸的小說總東邪和西毒兩個劍客而構思的，講述一個情仇愛恨的故事。張國榮扮的西毒，是個內心封閉的孤兒，永遠與人隔絕，有強烈的自我保護意識，性格內向而且陰毒。導演王家衛曾在〈阿飛正傳〉中跟張國榮合作過，張國榮當年因此片獲香港電影金像獎最佳男主角。王家衛說，現在這部〈東邪西毒〉也跟當年〈阿飛正傳〉一樣，是張國榮一個人串起所有的故事，他是軸心，每個人都跟他發生關系而引發一段命運變化的。影片聚集了許多大明星林青霞、梁家輝、張學友、劉嘉玲、梁朝偉等人，但每個人的戲幾乎都被張國榮的情緒帶了起來，他是這部戲的“戲眼”。這正如當年王家衛對他的評價：“張國榮是個很專業的演員，完全不拿大牌，十分用心用力，令大家都敬佩和尊重他。”

張國榮在銀幕上捕捉人類最隱秘最復雜的感情，扮演出許多性格獨特的人物，這跟他的出身、經歷以及後來形成的人生觀有密切關聯。「說起我的人生態度，我是追求很超脫的很輕鬆的人生。我對現代人的處世特點的觀察是，現代人總在尋找什麼，忙忙碌碌、焦焦躁躁，以為捕捉到了什麼，可追求到了又感覺失望，不甘安穩不盡滿足，永遠在找呀找的。說是喜新厭舊吧，也對也不對。我自己也這樣，不過我喜歡做美夢，做好夢，電影就是我的夢的寄托。」他侃侃而論，回顧了短短幾十年裡走過的路。

我翻閱過許多港台關於張國榮身世的記錄，發現他的性格形成跟幼年生活很有關聯。他出生於1956年，父親是香港當年著名的服裝設計大師。傳說當年好萊塢和歐洲都有人到 張 先生的店裡去定做服裝，所以 張 先生收入頗豐，家中生活舒適。張國榮是家裡10個孩子中最年幼的，從小就深受父母寵愛。然而舒適的物質生活，並沒給他心靈和感情上以豐厚的享受。父母離異、母子分別給他稚嫩的心打下深深的烙印。他的心從此變得脆弱敏感和憂愁，沉重像層層包裹的蠶繭那樣。他母親到台灣之後，孩子們失去了母愛。兄姐之中只有六姐跟他最接近，既是姐姐又是母親般地呵護他。




張國榮小時候就喜歡一個人躲起來，聽聽音樂，讀讀小說，他的個人世界是那麼孤寂清靜。 到了他長大成人之後，他的心靈仍然是敏感而有脆弱的，容易受傷而又很會感動。但是環境並沒有賦以他更多的機遇和優越的條件。張國榮說自己的路是“辛辛苦苦，一腳高一腳低走過來的。”但是他的人生信條是“不在夾縫中求生”。 


回想當年剛剛踏上歌壇，觀眾席裡曾有人把他拋出去，表示友好的海軍帽，狠狠地又拋到舞台上去。觀眾席裡響起一片哄笑聲和噓聲，聚光燈一下子凝聚在他身上時，當時他完全驚呆了。事後他又遇到過更為狂野的喝倒彩，他被無情地哄下台去。這時候，他那受傷的心在顫抖，在掙扎，殘酷的現實教會他如何去面對人生競爭，和自然界裡的弱肉強食一模一樣，競技界和娛樂圈也一樣玩著這套游戲法則。後來他在歌壇成了一名紅透半邊天的歌星時，籠罩在他心頭的還是那層揮不去驅不散的陰影，人生是嚴酷無情的競爭，他覺得應該像山口百惠那樣，在最頂峰時激流勇退。他退下來，卻仍是勇士。

張國榮在影壇走過的同樣是條坎坷崎嶇的路。張國榮從影最早是在七十年代末，那時他剛22歲，正在英國一所大學裡攻讀紡織專業。1977年，他報名參加香港麗的電視台舉辦的“亞洲業餘歌唱比賽”，取得亞軍的榮譽。但他在歌壇上的發展卻很阻滯。第二年他與片商簽了一部“紅樓”片的合同，片名〈紅樓春上春〉，因年幼無知，及至發現是部色情片時，想要毀約為時已晚。那時因他相貌清秀飄逸，常常被片商看中，多是寫奶油小生，脂粉氣足的角色，他對這段生涯是很委屈，很苦澀的。他覺得這段經歷教會他怎樣保護自己，武裝自己，不讓人“賣”掉。他從此拒絕在片中裸身，拒絕拍床上戲。在藝術上很認真很嚴格，反而令人尊重他，八十年代之後，張國榮和一些獨立制片的年輕導演合作，開拓了一條藝術電影的道路。

但是張國榮在成為大牌明星之前，還是經過一段曲折。那段路走得好長、好辛苦。他跟許多女明星合作，在一連串有影響的影片，例如<  倩女幽魂 >（王祖賢）、<胭脂扣>（梅艷芳）、<白髮魔女傳>( 林青霞 )等扮男主角，但他並沒有一舉成名，反有一種“為他人作嫁衣裳”的感覺。他發過“無論我怎麼演，也不過是綠葉而已”的感慨。也許是港台一時有捧大牌女星迎合時尚的風氣，使張國榮有種“陪”角的遺憾。然而，張國榮外表柔弱，內心卻很堅強。他不停地追求，終於在九十年代起飛了，成了港台一流明星。他的成名作是〈阿飛正傳〉，他走向國際影壇的片子是〈霸王別姬〉，他在藝術上更趨成熟是當今這部〈風月〉．．．．這一切都是他自強不息的結果。

歌迷和影迷們也許更關心張國榮的感情歸宿。問起他“什麼是最愛”時，他笑答：“電影、音樂，還是電影，音樂。”那麼，他個人的感情生活呢？是順利還是曲折？這一切不重要，因為他挺自在，挺開心。他是個多情種子，傳說13歲起就和女孩子們幽會。以後始終有大群女孩崇拜他，傾慕他，寫情書、打電話、寄情人卡。。。在他宣布告別樂壇之時，報載很多女孩在買他的唱片時號啕大哭，有人還暈過去。有人寫公開信投書“我在一個無知的年齡喜歡上他，又在一個作夢的年代失去了他。”




張國榮自然有豐富的感情歷程，香港友人曾告之，張國榮傾心過富商楊愛成的愛女楊諾思，當年兩人都是十幾、二十的少男少女。楊 先生示意，張國榮與其女早日完婚，但張國榮卻以“事業為重，年少無知”，推卻了這樁婚事。事後楊諾思嫁了人，他哭笑地取鬧說：“她始究要嫁個姓張的。”（楊的夫婿果然姓張）三年前，張國榮回港時，對朋友們表示自己這樣獨來獨往非常舒適愜意。“拍戲非常苦，何必有拖累，一身輕鬆無牽無掛，可以更加持久。”張國榮以藝術為命，對個人感情是一種很淡泊很自然的心境。

「我現在每年三部戲，兩年四至五部戲，戲雖不多，但戲都很重，而且我挑的大多是文藝片。我和凱歌非常投合，我們兩人的友誼很深，這不在平時老在一起或老打電話。我們是見解一致，志趣相投，所以合得來。我拍戲跟他一樣，全神貫注投入，所以也不會同時拍兩、三部戲的，能拍出一部自己滿意，觀眾喜歡的片子，也是我人生最大的快樂了！」
  
張國榮和我談過這次話之後，已經兩個月過去了。我不斷得到他從江南到上海，從上海回香港，又從香港來上海的消息。再次見他是在一個初冬的午夜，在上海外灘和平飯店門前那段窄馬路上。那裡布滿舊上海二、三十年代的老式四輪馬車，頭扎白布的印度警察（上海人叫“紅頭阿三”），凶狠狠地趕走一個可憐兮兮的小賣花女。我看見身穿一件白色派力斯西裝的張國榮，匆匆跨出大門竄上一輛馬車疾馳而去.......

他見到我時，以一種自信而愉快的眼神示意，彷彿問道：“我很快活，是嗎？”

 本文轉載自< 榮門客棧Blog >